亲爱的哈勃望远镜:一架望远镜如何改变天文学以及我们所有人

撰文:JOSHUA SOKOL
 
亲爱的哈勃望远镜:

  几年前,《吉米·法伦深夜秀》上有几个片段深受天文呆子们的喜爱:一个自称“Milky J”的浮夸家伙,身穿洋基队队服坐在观众席中,旁若无人地表达对哈勃太空望远镜的兴奋劲儿。Milky J一张接一张地展示着令人兴奋的哈勃图像,然后喊出口头禅:“哈勃迷死你!”

  就我而言,Milky J的口头禅真是说得太准了。在我的迄今的人生中,无论是作为一名天文呆子,一名望远镜数据分析师,还是如今追着看你更新的科学记者,你都真的迷住了我。

  你的成名之路坎坎坷坷。最开始,你只是政府一项巨大的“无用”工程,一个深夜聊天最后结尾的笑料。你本应该在1983年发射升空,却因故跳票。你本应该只耗资几亿美元,但预算却一路飙升。当你终于在1990年升空,你却“老眼昏花”,原因在于一个承包商把你的一片镜子打磨错了。

  1993年春,情况开始有了转机,天文学家发现一颗破碎的彗星正处在撞向木星的轨道上。他们想让你全力进行观测。那年冬季,宇航员进行太空行走,给你安装了矫正“眼镜”。在彗星撞木星前几天,你又遇到了软件问题(难道是考前紧张吗?)。不过,最终,你还是及时调整好了状态,成功拍到了彗星在木星大气层上留下的伤疤,恰似毁灭地球恐龙的远古彗星大撞击。

  不久后,我第一次与你相遇。当时还在上小学的我,看到了著名的“创生之柱”图片,我记得它震撼了我的世界观。你给我们展现的是色彩艳丽、延伸几光年的“钟乳石”。它们那么浩瀚,似乎不可能是真的。

  那时的我,还不理解这么鼓舞人心、令人敬畏的图像只是你宏大使命的一部分。比如说,你测量了遥远星系随着宇宙膨胀而相互远离的速度。这个速度名叫哈勃常数,与你一样,名字都来自于著名天文学家埃德温·哈勃。

  几十年来,一代又一代宇宙学家为了这个常数的确切值争论不休,而你就是为此才被设计制造出来的。但你并不知足。通过观测遥远的爆炸恒星,你发现,宇宙膨胀其实正在加速,而其原因则是调制宇宙这杯鸡尾酒的神秘搅拌棒——暗能量。当你以更高的精度重新测量膨胀速率时,你的观测结果与世界上最厉害的天文台的观测结果并不一致。如果这一差值确实存在,意味着你可能又发现了宇宙中另一个被人们漏掉的“原料”。
 

小知识点:哈勃太空望远镜
发射机构:美国宇航局
发射日期:
1990年4月24日
运载火箭:发现号航天飞机(STS-31)
开始服役时间:1990年5月20日
第一次维修时间:1993年12月2日至13日
最后一次维修时间:2009年5月11日至24日
发射质量:10890千克
能量来源:一对7.6米长的5500瓦太阳能板


  你还会一连几天盯着你能找到的最黑暗的太空角落。每次,你都会发现无数的星系,触及时间本身的开端。你第一次进行的这种视觉上的时间旅行,被人们叫作“哈勃深空视场”。之后,你又经历了“超深场”“极深场”和“前沿视场”。如今,恐怕已经没有形容词能描述你视场的深度了。

  当你不去观测宇宙早期的时候,你有时候会盯着太阳系外星球的大气层。当人们制造你的时候,他们对系外行星一无所知。如今,你能看见一颗行星从它的恒星前经过,分辨出从行星大气层透过的光线。这类微弱信号所蕴含的信息,与我们将来到达这颗行星时分析的结果几无二致。

  因此,你一直在发布图像,而我也一直在惊叹中欣赏它们。我还记得,我曾强迫朋友们和大学学伴们浏览你的图库,告诉他们只有哲学家爱德蒙·伯克或伊曼努尔·康德才能定义你的绝美。还记得那些图像吗?星系相互撕扯,像是相撞的飓风?无数繁星构成的星团?死亡恒星变成的星云,如同刻在彩色玻璃里的饰品?

  大学毕业后,我就职于你的地球地基、设在巴尔的摩的太空望远镜科学研究所。我想你可能不记得我,我只是分析你相机磨损迹象的一个非常小的小组里的小小一员。现在,我浏览你原始数据的时间少了很多。但是,我仍然热爱观看你的图像。你仍然是地球大气层上方的一只慧眼,一如既往地创造着许多新发现。

  刚刚过去这一年,我满了30岁,到了开始回忆的年纪。请你记得,虽然你也开始奔三,地球上的许多人仍然感觉与你如此亲密。你这个校车大小的著名望远镜,像是一扇通往超群、超现实的传送门,你可能是人类历史上最伟大的科学实验之一。

  我想说的是:我们迷死你啦!

Josh
 
(译者:mikegao)
本文内容为钱柜在线娱乐原创或者授权编译,未经正式书面授权不得以任何形式转载或使用。
喜欢
  • 微博评论
  • 网站评论
发表您的评论