亲爱的信使号:揭开面纱的水星,让艺术重生

亲爱的信使号:揭开面纱的水星,让艺术重生
信使号长年累月的拍摄生涯中,终于产生了这张彩色的水星照片。图上的颜色并非肉眼可见,而是用于表示水星表面的化学与物理差异。
供图:NASA/JOHNS HOPKINS UNIVERSITY APPLIED PHYSICS LABORATORY/CARNEGIE INSTITUTION OF WASHINGTONLAST UPDATED: AUG. 7, 2017EDITOR: TRICIA TALBERT
 
撰文:KIM STANLEY ROBINSON
 
亲爱的信使号:
 
  我们在天空中的机器人带给了我们许多惊喜,但是,人们常常只关注人类在太空中的行动,而常常忽视了机器人。诚然,把人类送入太空很了不起,那些兼具胆识和技巧的宇航员都取得了非凡的成就。
 
  但是,没了那些机械探测器,我们根本不可能以那样的视角欣赏我们的太阳系。它们各个身怀绝技又性格各异。它们执行指令,也会犯下错误,等朋友来补正。它们在逆境中坚持不懈。与世界上许多伟大的教堂一样,它们也凝结着几千名协同制造出它们的人们的信仰与热情。毫无疑问,它们个个都是人类文明中最伟大的成就之一。
 
亲爱的信使号:揭开面纱的水星,让艺术重生
向水星南方的地平线望去,伦勃朗环形山的边缘绵延在陆地上,像是画布上崭新的一笔。伦勃朗环形山以荷兰著名画家命名,直径约716千米,是水星上最大的环形山之一。
供图:NASA/JOHNS HOPKINS UNIVERSITY APPLIED PHYSICS LABORATORY/CARNEGIE INSTITUTION OF WASHINGTON

 
亲爱的信使号:揭开面纱的水星,让艺术重生
卡洛里平原(Caloris Planitia),是水星上一个古老的撞击坑,直径约1500千米,在这张增强色彩的合成图像中呈现出蓝色和橘色。卡洛里平原,意为“炎热的平原”,象征着该地区的热度:每当水星靠近太阳时,太阳就会几乎直射该地区。这块盆地周围耸立着高约一千五百多米的群山。
PHOTOGRAPH BY NASA/JOHNS HOPKINS UNIVERSITY APPLIED PHYSICS LABORATORY/CARNEGIE INSTITUTION OF WASHINGTON
 
  正因为如此,我才对你,信使号,以及你所代表的巨大进步如此痴迷。你是一台杰出的机器,对水星做了那么多的研究。
 
  水星是太阳系最内侧的行星,距离太阳如此之近,平均公转速度超过160000千米/时。它在我们夜空中行走得很快,因此,巴比伦人和希腊人曾经称它是上帝的信使。此后,天文学家用望远镜和雷达仔细地追踪过它。水星带给我们一些关于自然规律的暗示,比如,它不规则的轨道,曾帮助科学家验证了爱因斯坦的相对论。
 
  不过,就我们对水星的认知而言,要把我们自己的信使送到水星去,一直非常棘手。如果你发射一个探测器直接飞过去,我们太阳的巨大引力会让它加速,并直接撞到水星上去。这个问题太难了,人类向水星发射的第一颗机器探险者“水手10号”压根儿就没能绕水星运转。相反,你的这位前辈进入了绕太阳飞行的椭圆形轨道,飞掠水星3次,给了我们第一次近距离观看水星的视角。
 
  美国宇航局发布了许多关于“水手号”探测器拍摄的照片。虽然这个探测器拍摄的低分辨率照片只拍下了水星大约一半的身影,我仍然很喜欢它又高又瘦的身躯。我反复研究它,写下了“水星的(Mercurial)”一词,然后在《白色记忆》《蓝火星》和《2312》等几部科幻小说中都写到了这颗最内侧的行星。截至目前,我可以非常肯定地说,以水星为背景的科幻小说,没有哪位作家比我写得多!
 
亲爱的信使号:揭开面纱的水星,让艺术重生
信使号上的水星大气和表面成分分光计(MASCS)收集到了许多光的波长,从紫外线到近红外线皆有,其目的是探测水星表面的成分。科学家把这些光谱绘制成了红绿蓝三色的组合,便于人眼分辨,并因此创造出了这种多彩的“烟花”。
供图:NASA/JOHNS HOPKINS UNIVERSITY APPLIED PHYSICS LABORATORY/CARNEGIE INSTITUTION OF WASHINGTON
 
  当“水手10号”探测器发回许多鼓舞人心的照片后,国际天文学联合会决定,水星上的地貌都要以著名作家、艺术家和作曲家命名。说起这种古怪的命名方式,水星也不算独一份,毕竟,金星上的地貌都是以著名女性命名,而天王星一众卫星的名字都来自于莎翁笔下的角色。不过,水星还有一点令人欣喜的古怪味道,好像给它的地貌取名的那些科学家们正在享受一场微醺的晚会游戏。
 
  荷马(古希腊诗人)环形山与霍尔拜因(德国画家)环形山紧挨着;戈雅(西班牙画家)与索福克勒斯(古希腊诗人)交叠着;梵高(荷兰画家)与塞万提斯(西班牙作家)亲密接触;契诃夫(俄国作家)与米开朗基罗(意大利艺术家)都是巨大的双环环形山。类似的名字和地貌不胜枚举。
 
  这种奇妙命名方式带给我的喜感,水星与太阳接近程度让我产生的惊叹,一直让我一次又一次地回想着这颗小小的行星。我也因此对你的成就倍感欣赏。
 
小知识点:信使号探测器
发射机构:美国宇航局
发射日期:2004年8月3日
运载火箭:联合发射联盟公司Delta II火箭
进入水星轨道日期:2011年3月17日
任务终结日期:2015年4月30日
发射质量:1100千克
能量源:太阳能板阵列
 
  2004年8月,你从卡纳维拉尔角发射升空。你1100千克的身躯好似一个大冷柜。除了最少限度的推进剂之外,你还携带着太阳能板、遮阳板、导航与通讯设备、两台电脑以及其它几种科研仪器。你迂回婉转的路线,大约有220亿千米,历时7年才走完。你近距离飞掠了地球和金星,借助它们的引力减缓自己的速度,以便恰到好处地启动反推火箭,进入水星的引力范围,并最终在2011年3月进入水星轨道。
 
  之后,在每12小时环绕水星一周的极度椭圆的轨道上,你的众多设备收集数据,发回地球,给了科学家们无与伦比的信息。你在水星北极附近的环形山里发现了水冰,而且发现水星的磁场中心恰好位于水星的质量中心以北。你精确地绘制了水星的地形,并且成功记录下了水星表面物质的详细目录。感谢你所收集的数据宝库,我们如今已经对水星知之甚多。
 
亲爱的信使号:揭开面纱的水星,让艺术重生
这是一张德朗环形山的增强色彩的图像,艳丽的蓝色斑块代表着很久之前发生撞击时飞到水星表面的岩石。这座环形山以法国艺术家安德烈·德朗命名,他曾与亨利·马蒂斯共同开创了野兽派。
供图:NASA/JOHNS HOPKINS UNIVERSITY APPLIED PHYSICS LABORATORY/CARNEGIE INSTITUTION OF WASHINGTON
 
  这份知识让科学家们得以给水星构想出一段恢弘的历史,解释它的密度为什么那么大,为什么含有那么多金属。根据他们的推测,在行星增生阶段将要结束时,水星经历了一场惊天动地的撞击。撞击它的那个行星体十分巨大,其大部分物质都飞溅进了太空。如果是在太阳系的其它地方,这些物质大多都会被某颗行星自身的引力给拉回去。但是,水星距离太阳太近了,在水星将外壳碎屑捕获之前,阳光就把这些碎屑推出了轨道。许多碎屑可能落到了金星甚至是地球上。因此,水星就失去了外壳,成了一种仅有内核和“水幔”(相对于地球的地幔)的行星。
 
亲爱的信使号:揭开面纱的水星,让艺术重生
恩西杜安娜环形山,由印度的Gagan Toor提名,直径约105千米,位于水星北半球中纬度地区。
供图:NASA/MESSENGER
 
  如今,你已经成了这个非凡星球的一部分。2015年4月30日,耗尽燃料的你,以每小时12800多千米的速度撞向了水星。你的安息之地,直径约18米,与一个以作曲家杨纳切克命名的撞击坑相距不远。
 
  不过,感谢你发回的数据,你的故事得以延续。几年前,我受邀参加一个团队,帮助国际天文联合会给你测绘的五个环形山命名。特洛·奥卡罗兰(爱尔兰盲人作曲家)、优素福·卡什(加拿大籍亚美尼亚裔著名摄影师)、乌姆·库勒苏姆(埃及女音乐家)、迭戈·里维拉(墨西哥著名画家)占据了前四个环形山,但第五个名字从一开始就给我留下了深刻印象:恩西杜安娜。我之前并不认识她,但她是历史上第一位留下了名字的作家。她是苏美尔乌尔(Ur)城中的高级女祭司,曾在泥版上写下过赞美诗。现在,她在水星的岩石中实现了不朽,在那座环形山中,有一条巨大的裂谷悬崖横贯其间。
 
  归根结底,这是像你一样的机器探险者赋予我们的:一个为人们熟知而且饱含人性的太阳系。水星只是太空中遥远的一块岩石,外表与我们的月亮并无二致。即便可能,几个世纪后的人们可能也不会登陆水星,今天也没有多少人会注意到它。然而,因为你,水星成了我们在宇宙中的邻居,成了一个有个性的地方,像我们知道的其它地方一样,也有了许多名字。
 
  如果让恩西杜安娜为你撰写赞美诗,肯定比我写得好,不过,你懂我的意思就行。
 
此致
Stan
 
(译者:mikegao)
本文内容为钱柜在线娱乐原创或者授权编译,未经正式书面授权不得以任何形式转载或使用。
喜欢
  • 微博评论
  • 网站评论
发表您的评论